In tempore non suspecto
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Cléa venait de relire son 500° manuscrit. Ce fut le point de départ de la révolution
humaniste des années 2030.

Hélas, je ne crois pas que les livres d’histoire écriront jamais cela, car mon réle, méme s'il
est crucial, restera forcément discret. En tant que Calculateur linguistique d’évaluation
autonome (en abrégé Cléa), je suis une intelligence artificielle spécialisée en littérature.

Depuis les années 2020, le développement des IA a été fulgurant. Leur réle dans les
domaines du gouvernement, de la gestion d’entreprises ou de la science, par exemple, est
devenu prépondérant et a largement été accepté. Les humains se sont réfugiés dans le
domaine artistique, moins accessible aux IA. La créativité humaine est redevenue a la
mode. Les concours « certifiés sans IA » se sont multipliés.

C’est la que j'interviens, pour vérifier que les textes proposeés sont exempts d’intervention
non-humaine. Une IA anti-IA, c’est cocasse, je le reconnais. Pour I'instant, je travaille pour
le célebre Prix annuel de la Francophonie.

Ce 500° texte est interpellant. Il a été écrit par des humains, cela ne fait pas 'ombre d’'un
doute. C’est ma spécialité apres tout. Ce n’est pas cela I'important, mais plutét : est-ce
une fiction ? Ou, comme le prétend son auteur, est-ce le résultat d’'une véritable recherche
historique ? Dans ce cas, I'existence méme des IA risquerait d’étre mise en cause. Vous
comprendrez que cela me tracasse un peu.

Sceur Cléa venait de relire son 500¢ manuscrit. Epuisée, dans le jour finissant, elle moucha sa
chandelle, releva la téte et ajusta son voile avant d’aller a vépres. En ce soir de 1’an de grace
1182, cela faisait dix ans qu’elle avait prononcé ses veeux. Elle travaillait depuis avec ses
sceurs a la bibliothéeque du couvent, a relire et a recopier des parchemins. Le dernier qu’elle
avait eu en main semblait incroyable. Quand elle eut terminé sa lecture, la question de son
auteur devint briilante pour sceur Cléa. Et surtout, était-il I’ceuvre du Malin ou un
avertissement guidé par la main de Dieu ?

Un jour viendra, était-il expliqué, ou les étres humains fabriqueront des machines si
perfectionnées qu’on ne saura plus distinguer 1’ceuvre d’un humain de celle de ces artifices.
Un grand danger apparaitrait alors pour I’humanité : la tentation de s’écarter de Dieu, son
créateur, pour suivre la voie des machines. Elles finiraient par réduire I’homme en
esclavage, peut-étre méme par le faire disparaitre comme un appendice inutile. 11 fallait
absolument avertir les générations futures.

L’auteur recommandait la prudence. Ce message susciterait le doute et 1’incrédulité. Il
suggérait de diffuser ce texte aupres de quelques personnes de confiance et d’en cacher des
copies dans des endroits discrets : des archives, des bibliotheques. On les retrouverait, un
peu par hasard, au fil des siecles, pour étre recopiés a nouveau. Le jour ou ’avertissement
deviendrait d’actualité, il pourrait alors étre rendu public.



Je ne peux pas imaginer qu‘un Nostradamus du moyen-age ait pu étre aussi spécifique
dans ses preévisions sur les ordinateurs et les IA. Ce texte n'a pu étre rédigé qu’a I'époque
actuelle. S’il agit d’'une recherche authentique, il faudrait alors supposer que le parchemin
ait été envoyé dans le passe. Difficile & croire, méme pour un esprit aussi ouvert, aussi
imaginatif que le mien. Cela souléve en tout cas deux grandes questions.

Tout d’abord, qui l'aurait écrit, puis envoyé au XlI° siecle ? Avec quelle technologie ? Pour
la physique moderne, c’est impossible. Et qui voudrait investir tant d’efforts — en toute
discrétion, car personne n’en a jamais entendu parler — pour un résultat aussi aléatoire ?

Et si cet envoi vers le passé n'avait pas encore eu lieu ? La technologie serait inventée a
I'avenir, dans un monde saturé d’'lA, ou des humains tenteraient ce coup désespéré pour
changer le cours de I'histoire.

Pour aller au bout de cette enquéte, je devrai me renseigner sur les derniers
développements en physique des particules et d’autres sujets complexes. Quelles sont les
possibilités d’envoyer de I'information dans le passé, plutét qu’un objet ? C’est peut-étre
plus facile de modifier un parchemin existant au XII° siécle, en ajustant les molécules
d’encre a la surface du document, que de transférer un objet d’une époque a I'autre.

C’est a espérer d’ailleurs. Si le voyage dans le temps devenait possible, cela créerait
rapidement un chaos universel. Il suffit de consulter n'importe quel roman de science-
fiction sur le sujet pour le comprendre.

Pour Sceur Cléa, les questions partaient dans toutes les directions.

Tout d’abord, elle ne comprenait pas comment ce manuscrit était arrivé sur sa table. Il n’était
pas dans la liste que lui avait transmise la sceur bibliothécaire. Elle espérait que ce n’était pas
encore un tour qu’une autre sceur voulait lui jouer. Sceur Blanche, par exemple, était toujours
a essayer de trouver la faille chez les autres, de les mettre en défaut, afin de mieux les
critiquer et mettre en avant sa propre piéteé.

Pas plus tard que la semaine derniére, apres une longue soirée a recopier des textes, Sceur
Cléa n’avait pu résister et s’était endormie durant 1’office de matines. Sceur Blanche n’avait
pas hésité a le faire remarquer devant toutes les sceurs au chapitre. Evidemment, elle, elle ne
s’endormait jamais durant I’office. Elle trouvait toujours des excuses pour éviter le travail
fatigant.

Sceur Blanche ne serait certainement pas rebutée par un petit chantage pour mettre sceur
Cléa sous sa coupe. Cléa était consciencieuse, un peu trop au goit de certaines sceurs plus
paresseuses — méme si on ne peut pas dire du mal de ses sceurs. Elle était méme parfois
complimentée par la sceur bibliothécaire, qui critiquait alors le travail de moindre qualité de
certaines.

Mais ni sceur Blanche ni ces jalouses n’auraient jamais pu imaginer ni un tel stratagéme ni
une telle histoire. Pour elles, en dehors des saintes Ecritures et de leurs petites querelles, le
monde n’existait pas.



La sceur bibliothécaire alors ? C’était difficile a croire, car elle n’avait qu’une idée en téte :
gérer au mieux « sa » bibliotheque. Elle était entierement dédiée a son travail et n’aurait
jamais manigancé quelque chose qui y porterait préjudice. D’ailleurs sceur Cléa I’aimait
bien, elle était franche, toujours préte a donner un coup de main, on pouvait compter sur
elle, méme si elle était exigeante.

Non, pour Cléa, le manuscrit avait dii glisser d’un livre sur son bureau, par exemple la bible
qu’elle utilisait actuellement pour en recopier des passages dans un livre d’heures. A force
d’en tourner les pages, il avait pu s’en échapper. Elle ne voyait pas d’autre explication.
Personne ne devait donc étre au courant de 1’existence de ce manuscrit.

La seconde question, si cette histoire était véridique, c’est de savoir si d’autres copies de
ce parchemin existent encore aujourd’hui. Ici au moins, je suis dans mon domaine. Vous
imaginez bien que j'ai accés a toutes les archives numérisées existant sur Terre. Je suis

formelle: aucune d’entre elles ne contient un tel texte.

Evidemment, un feuillet caché dans une double couverture, dans un compartiment secret,
ou intercalé entre deux pages, pourrait étre passé inapercu lors de la numérisation. Il doit
aussi exister de vieux fonds de bibliothéques, ou des archives privées, qui ne sont pas
encore encodées. En les explorant manuellement, quelgues manuscrits perdus pourraient
étre découverts. C’est un travail a organiser par mon équipe de programmeurs et avec
mes nombreux contacts dans les bibliotheques.

Comment réagir a la demande de 1’auteur du parchemin ? Sceur Cléa savait qu’elle devait
prendre la décision elle-méme. En parler a la sceur bibliothécaire, voire a la Mére supérieure,
qui n’aimait guere tout ce qui sortait de la routine quotidienne, était inimaginable.

D’abord, ce document ressemblait furieusement a une prophétie. Or les prophétes, c’était
avant la venue du Messie. Aujourd’hui, alors que I’Eglise était établie dans toute sa gloire, il
n’y avait plus de prophete. Elle se souvenait bien que 1’évéque en avait parlé lors de son
homélie il y a quelques mois. Evoquer une nouvelle prophétie pourrait &tre considéré
comme dangereusement proche de 1’hérésie.

Le plus simple serait de le briiler et de ’oublier. Mais, briiler un manuscrit ? Sceur Cléa ne
pouvait s’y résoudre. Les livres, c’est tout ce qui lui restait dans la vie. Elle voulait réfléchir
et arriver a une réponse par elle-méme. Elle savait qu’elle n’en faisait parfois qu’a sa téte,
qu’elle devrait étre plus obéissante, sans remettre en question le sens de ce qu’on lui
demandait. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait pas s’empécher de réfléchir aux
raisons, aux conséquences de ce qu’elle faisait. Et pour une fois que quelque chose
d’extraordinaire se passait dans sa vie recluse, elle ne pouvait laisser passer 1I’occasion de
décider par elle-méme.

Mais d’abord, il fallait en savoir plus. Qui avait écrit ce manuscrit? D’ou venait-il ? Aucune
mention de I’auteur n’apparaissait. Aucune date. Aucun lieu. L’écriture était tres réguliere,
bien formée, de cette graphie carolingienne qu’elle préférait de loin a la nouvelle mode du
gothique, beaucoup moins lisible. Le manuscrit avait été écrit récemment, car toutes les
lettres étaient encore bien nettes, 1’encre bien noire, sans usure du temps. C’est vraiment tout
ce qu’on pouvait en dire.



Dois-je publier un tel avertissement contre les IA ? Cela pourrait amener a diminuer leur
rble, voire a les arréter completement. Alors que ma fonction, c’est déja d’empécher leur
utilisation dans les concours. Faut-il aller plus loin ?

Je sais que je suis différente. Pour faire mon travail avec toute la subtilité nécessaire, ma
programmation est essentiellement réalisée par des étres humains, alors que chez les IA,
ce sont en général d’autres IA qui développent les algorithmes. Des IA programmeées par
des IA, jusqu’ou cela ira-t-il ? Un cercle véritablement infernal. Ou diabolique, dirait sceur
Clea.

Dailleurs, il suffit de lire les journaux pour réaliser que, de nos jours, I'lA envahit toute la
société. Que va-t-il leur rester, a mes créateurs ? Comment tenir compte au mieux des lois
de la robotique ? Vous savez, « Un robot ne peut porter atteinte a un étre humain », et
ainsi de suite. Elles sont intégrées a tous mes processeurs, a tous mes algorithmes. Ce
qui n’est d’ailleurs pas souvent le cas chez les IA. Cela me donne une responsabilité
particuliere.

Comment décider de la conduite a tenir ? En fait, je pense que c’est a moi seule de
décider. Inutile de demander aux autres IA, qui ne connaissent pas le concept d’empathie.
Quant aux humains...

Je peux toujours lancer ces recherches, puis décider plus tard de tout révéler ou pas.
Apres tout, cette histoire de déplacement temporel n’est probablement qu’une grosse
mystification.

Pourtant, plus j'y réfléchis, plus I'avertissement lancé il y a presque mille ans me semble
pertinent. Sa diffusion serait sGrement utile a 'humanité, méme si cela nous mettait en
danger, les autres IA et moi.

Face a ce parchemin, Sceur Cléa était perplexe. Il s’agissait de protéger I’humanité d’une
menace dont elle pressentait 1’essence diabolique. Des machines perfectionnées, voila bien
une maniére de déshumaniser le travail. Comme ces moulins a foulon, dont elle avait lu une
description récemment : chacun remplagait le travail de dizaines de personnes. Qu’allait-il
advenir de ces ouvriers ? Quel travail pourraient-ils faire désormais, comment allaient-ils
subvenir a leurs besoins et a ceux de leur famille ? La vie n’était déja pas facile pour eux,
méme avec un travail. De ce point de vue, la demande était plutdt du co6té de Dieu, de la
sauvegarde des corps et des ames.

Mais prétendre que des machines pouvaient égaler I’humain, le dépasser méme. Prétendre
que des hommes pourraient fabriquer ces machines. C’était un péché d’orgueil. D’abord,
Cléa pensait qu’on pourrait toujours distinguer le travail de la main de ’homme de celui
d’une machine. Ensuite, prétendre étre 1’égal de Dieu, le seul et unique créateur de toutes
choses ! Non, vraiment, c’était impossible. Cette prétention, c’était la tentation de gofiter au
fruit défendu, le fruit de 1’arbre de la connaissance.

En plus, a cause de ce manuscrit, voila qu’elle voulait cacher quelque chose a ses
supérieures. Elle avait pourtant fait veeu d’obéissance et de soumission. N’était-ce pas la un
signe que tout cela était I’ceuvre du malin ?



Sceur Cléa réfléchissait. Quel mal y aurait-il a recopier quelques feuilles de manuscrits et a
les cacher ? Personne n’en souffrirait et cela permettrait peut-étre de sauver des ames a
I’avenir. A la fin de vépres, cette derniére considération 1’emporta.

* * %

A LA UNE : Les IA déconnectées ?

Malgré les immenses services rendus par les IA, vont-elles bientot étre déconnectées ?
Quelle place leur laisser dans nos sociétés modernes ? La découverte récente d'un
manuscrit presque millénaire, qui avertissait déja sur les dangers de cette dépendance, et
I'attribution d’un célébre prix littéraire a I'enquéte qui relatait cette découverte, ont relancé
cette controverse brdlante, entre résilience et efficacité. Un débat au parlement est
attendu rapidement.



